很久之前,我在热情奔放的西班牙遇到一位中国华人，我常常去他家里陪他谈天说地，尽管大部分的时间我都只是坐在他旁边，有的时候一坐就是一整天，在断续的聊天和他零碎的话语中，我大概知道他是北京人，他总是很执着于看京剧，有时候也会跟着学唱，算是半个玩票，哼的多是旦角的词曲。
他为人很羞于表达，发觉我在旁边注视时总会颇难为情的憨笑，将泛黄而参差不齐的牙齿暴露出来。他不时抬起一只手指着电视里的某个选手发表自己的看法，周身散发出一种怀旧味，犹如时隔多年在尘封的箱子里找到了家乡的物件，那种骤然被过去得旧物换气记忆的瞬间，夹杂着惊醒时因为震颤带来的余味悠然的享受。
他在这里找不到和家乡相似的地方。记忆是比水珠细密的东西，时间为此积蓄，将久远的那一层本该化作蒸汽的朦胧，经过汇聚集成一池湖水蓄在脑海里，可是他的家乡却因此成了水底的石头，永远明确的不动声色地沉浸在难以察觉的位置。
暴雨骤停，北京露天烧烤摊的阳伞边角流下成线的水柱，我再要了杯扎啤，在等那个快忘记家乡的人。
评论